アイドルは人間である。しかしただの他人だ。私は自担と同じ場所で同じ空気を吸ったことはあるけれど、"会った"ことはない。彼は(彼に限らず私が今まで現場に行ったことがあるすべてのアイドルがそうだけれど)今までの人生で一度たりとも私を1人の人間として認識したことがないし、これからもしない。ジャニオタってそういうものだしそもそも私には彼に認識されたいという願望は特にない。ないから別にいいけれど、自分自身が彼の人生の上にひと足の足跡も残せない存在であることはさびしいなあとたまに思う。さびしいというか虚しいというかどう言えば正解なのか分からない。ただ、こんなに好きなのに一生好きでも死ぬほど好きでも他人なんだよなあとなんとなく思うのだ。むなしい営みだなあと思う。同時にその虚しさは楽で気安くて、だから私はジャニオタを続けられるのかもしれない。彼を好きで居続けられるのかもしれない。
好き、好きってなんだろう。恋ではない何かであることだけは確かだけど、それ以外はよく分からない。アイドルを好きって気持ちにも早く名前がつけばいいのになあと昔から思っている。恋と愛が何か違うものであるという共通認識があるのと同じように、恋とも愛とも言えないこの"好き"にも名前があったらどんなに楽だろうか。でも私がたまたまそういうタイプであるだけで、アイドルへの気持ちがほとんど恋に近い人もいるし、完全に恋という人もいる。
アイドルに恋ってどんな感じなんだろう。目が合うこともなく、メールやLINEの返信に一喜一憂することもなく、手を繋ぐことも気になるお店に行ってみることも職場であった面白い話を聞いてもらうこともない。私は好きな人ができるとただ好きなだけで平気で数年居続けてしまうので、そんな感じなんだとしたらしんどそうだ。好きなだけ、ただずっと画面越しに、ペンライトを振りながら、あるいは雑誌のページを捲りながら気持ちが持続していく。そういう人に恋をしてしまったら、何を終着点にすればいいんだろう。好きで居続けることはできる気がする。他に好きな人ができて目移りすることもあるかもしれない。それで、それで、その恋に、その恋そのものの成就や破綻はあるのだろうか。持続はいくらでもあるだろうけれど。
オタクが言う｢恋愛感情とは違うから｣って1/4くらい嘘だよねって思う。嘘というかお利口の振り。諸々を頭で弁えてるから本気で恋したりしないわけで、でもそれって20％くらいは負け惜しみっていうかなんて言えばいいんだろう、次善の策、だ。
じぜん【次善】
アイドルが熱愛発覚して荒れてるオタクに向けられる｢まさかお前が結婚できると思ってたわけ｣っていうテンプレみたいな嘲り。｢そんなこと本気で思ってるわけないだろ分かってるよそれとこれとは別なんだよ｣ってこれまたテンプレ通りの反論。多分みんな分かってる。まあたまに分かってない人もいるけど、大多数のオタクは自分と自担が奇跡的に出会って奇跡的に恋をして奇跡的に結婚することをありえない夢物語だと認識している。私のことなんか好きにならないでほしい、私なんかと恋愛してほしいなんて思えないから恋愛してる想像さえできないとキッパリ言いきる人も結構いる。私たちは分かっている。彼らが他人であることを。でも、分かっていることと無関心・無感動になれることは多分違う。
だから嫌なのかなあとなんとなく思う。恋ではないと自信を持って言える。彼の人生に私はいないし私の人生に彼はいない。そんなの最初から分かってるから、そもそも恋が成り立たない。心と頭にストッパーがあるから、だから恋じゃない。痩せ我慢とかじゃなくて本当にただただ恋じゃない。恋じゃないけど、なぜかこのストッパーは他人と恋愛されて何も思わないようにはできていない。あなたの人生に私がいないことはよくよく分かっている。だから私があなたの人生に足を踏み入れられないことに今更傷ついたり落ち込んだりはしない。だけど、あなたの人生に私じゃない人間が乗り入れてゆくことを諸手を挙げて喜べはしない。喜べないどころか落ち込んだりして、なんなら相手に憎しみさえ抱いたりして。
私のものにならなくていいから、誰のものにもならないで。
使い古された陳腐な言葉で、だけど我々はわりとお馬鹿さんなので平気でそんなことを宣ったりする。なんて傲慢なんだろう。物分かりがいいように見せかけて、その実全然まったくよくなんてない。私のものにしたい、なってくれなきゃ嫌だって泣き喚く方がよほど素直だ。恋がしたいとか結婚したいとか子供が欲しいとか、そういう当たり前の欲求を持つ1人の人間に対して｢その相手に私を選んでほしい｣と思うより｢誰ともそんなことしないでほしい｣と思う方が酷ではないだろうか。しかも、妥協してます、みたいな顔で。しかしなぜだか私たちはそれを次善の策だと思い込んで、妥協してるんだからせめてこれくらい叶えてくれよなんて嘯いて、大好きなはずの人に｢一生孤独でいてくれないか｣という通告とほぼ同義の願いを押し付けたくなってしまうのだ。
望みが明らかに叶わないという現実は人間をいとも容易く惑わす。欲求は変質して正解は分からなくなって訳の分からない形で収束を求めてしまったりする。
恋そのものの成就も破綻も滅多にない。他の人を好きになるとか単に飽きるとか、そういうのは"終わり"でこそあるけれど恋そのものの破綻ではない気がする。オタクに与えられる破綻は自担の結婚くらいで、それだって別に乗り越えちゃう人もいる。
好きな気持ちは更新されていく。遠い距離から彼を見つめて、いくらか修正された写真を見て、ほんの僅かの言葉を聞いて、それで好きで居続ける。気持ちの上下はあっても成就はない、破綻さえない。だって赤の他人だから。
だからだろうか。絶対に成就も破綻もしない恋の終着点を探したら、それは｢彼の人生に乗り込むこと｣になってしまうこともあるのかもしれない。奇跡のように出会って、奇跡のように恋をして、奇跡のように結ばれるなんてそんなのありえないから、だから。だったらせめて、彼の人生に足跡をつけたい。他人じゃなくなりたい、"私"を認識されたい。"私"に何かの感情を向けてほしい。
憎しみでいいから"私"に何か思って。
恨みでいいからあなたの人生に"私"を登場させて。
みんながみんなそういう心理で迷惑行為を働くわけではないだろう。もっと一次的な欲求でもって、ただただ近づきたくて知りたくて突き動かされる人もいるのだろう。でも、超えてはいけない一線を越えてしまう人の中には、無意識にせよ故意にせよそういう気持ちがあるのではないかとぼんやり思う。好きな人のホテルを突き止めて、そのドアの前に立ちノックをする瞬間、何を思うのだろう。まさか彼が喜ぶ顔は浮かばないだろう。名前を聞かれるとも思わないだろう。｢お前かよ｣って顔を歪められたら幸せなのかもしれない。そうですまた私です、覚えてくださいあなたに会いに来ました。あなたに、私が、会いに来ました。
人間は基本的に、本人にとって｢正しいこと｣か｢仕方ないこと｣しかしない。アイドルに対するストーカー行為は、ストーカー当人にとってどっちなんだろう。まあどっちだって関係ない。確かなことは、｢私の好きな人を傷つけないで｣という願いも｢あなたの好きな人を傷つけるのはやめようよ｣という願いも聞き入れられることはまずないという現実だけだ。普通の人はそういうことをしない。普通の人は自分がアイドルの人生の登場人物になれないことを分かって、諦めている。
あまりにも自明の理であるために、諦めるという感覚さえない人もいるかもしれない。だって一生目も合わない、言葉を交わすこともない。そんな人を相手にどう夢を見ろというのだろう。私たちはこういう気持ちを指して、分別とか理性とか言うのかもしれない。欲求のままに振舞って破滅することを押しとどめるもの。人間を人間たらしめるもの。それが欠けているから一線を踏み越えられるのだとでも思わないとやってられない。人間やめまーす、なんちゃって。でもそういうことじゃない？人でなしでないならなんだって言うの。
アイドルは人間だ。そして私たちにとって圧倒的に赤の他人だ。そういう立場であるファンが彼と他人でなくなる方法、彼との間に人間関係を築く唯一の方法が人でなしになることなのだと思うと、現実は痛烈に皮肉だ。
きっと誰もが一欠片くらいはこういう思考回路を備えている。少なくとも私はそうだ。アイドルに対して発揮しないだけで、バカみたいな"次善の策"が最良のプランBであるような気がすることは大して珍しくない。だけどやっぱり分からない。彼のカバンにものを滑り込ませる時、突き止めたマンションを覗きに行く時、無理矢理手を握る時。一体どんな気持ちなんだろう。自分の行動で好きな人の顔を歪ませて、自覚した上で好きな人に害を成して。嬉しいのかな、達成感があるのかな、そんな夜は満足して眠れるのかな。逆に興奮して眠れなかったりすんのかな。ああ本当に、全然想像つかないし一生分かりたくないや。好きで好きでたまらない人の人生にきったない足跡をつける、その瞬間の気持ち。
